     La anatomía del silencio
     
     
     
       De esta forma, el amanecer llegó sin esperar a nadie.
       El desayuno se tomó en casa propia y, como siempre en el Infierno, las máscaras se ajustaban al alba: lo que fallaba se reemplazaba.
Pero los ecos del día anterior seguían aferrados al palacio; aparecían en silencios incómodos, en miradas que evitaban otras miradas.
       Mientras partía el pan, una punzada de memoria atravesó a Paimon: la conversación con Crocell seguía supurando como una herida abierta.
       
       ***
       
       Crocell hablaba con cuidado quirúrgico, como si cada palabra fuera una pieza que debía encajar para no desatar una tormenta.
       —Debo insistir en que no es inseguridad, Su Alteza —dijo—. Es prevención.
       Paimon tomó la copa sin mirarlo, y el cristal crujió entre sus garras. El vino se deslizó sobre sus plumas como una vena abierta, pero él no apartó la vista del duque.
       —Prevé por ti, Crocell. Yo por mí.
       El viento movió el mantel, pero el duque no se movió. Solo respiró hondo, conteniendo el impulso de replicar.
       Había aprendido a hacerlo. A tragarse verdades para sobrevivir a medias mentiras.
       Paimon continuó:
       —Tu recompensa está garantizada por tu obediencia.
       Esa palabra —obediencia— hizo que a Crocell se le tensara apenas la mandíbula. Un gesto mínimo, casi imperceptible… pero suficiente para que Paimon lo notara.
       El rey entrecerró los ojos, como un animal que huele duda.
       Crocell bajó la mirada con un respeto ensayado, pero su voz se mantuvo firme:
       —Mi obediencia es solo suya, Su Alteza.
       —Entonces demuéstralo —replicó Paimon—. Encárgate de los presidentes. No quiero otro Drácula. Y si tu memoria no falla tanto como tu juicio, sabrás por qué.
       Crocell respiró lento.
       Estaba acostumbrado a la humillación, pero nunca dejaba de quemar.
       —Con respeto, Su Alteza… ese pecador fue una orden directa de Lucifer.
       Paimon giró la cabeza despacio.
       Muy despacio.
       —¿Insinúas que Lucifer comete errores?
       El silencio que siguió fue un cuchillo suspendido en el aire.
       Crocell sintió un sudor frío recorrerle la nuca.
       —No, Su Alteza —respondió al fin, con una reverencia controlada—. Solo digo… que cumplí la tarea. Los culpables ya fueron ejecutados.
       Paimon se recostó en la silla, satisfecho.
       No porque Crocell tuviera razón… sino porque lo había visto quebrarse sin romperse.
       —Así me gusta. Que no se repita.
       El duque asintió, pero el peso en su pecho no cedió.
       No ahí.
       No frente a él.
       
       ***
       
       El rey mordía el pan con desdén, mientras su mirada se desviaba hacia su esposa.
       Sus moronas cubrían el plato en su totalidad, y cada mordida era un intento torpe de distraerse; como si masticar con violencia pudiera borrar el eco incómodo que aún llevaba clavado en el pecho.
       El vibrar metálico de los cubiertos era la única armonía.
       Por un instante —brevísimo, imperceptible incluso para él mismo—, el silencio lo inquietó. Su mente volvió al día anterior, no por culpa, sino por una punzada de orgullo herido: había perdido el control.
       Y Paimon odiaba perder el control.
       Endureció la mandíbula. Nada en su reino debía oponérsele, ni siquiera la memoria.
       —Por Lucifer… ya supéralo. —Decía el búho—.
       Paimon podía sentir el calor de las emociones que emanaban de su esposa.
       El comentario, lejos de calmarla, solo encendió la chispa.
       Octavia se levantó sin una sola réplica y se retiró a medias del comedor, rumbo a la habitación de su criatura.
       La mesa quedó en silencio.
       Los vitrales teñían la madera tallada con rojos y violetas apagados, y frente a Paimon solo quedaban las sobras de un desayuno que no había disfrutado. La cresta real en el centro del vidrio relucía apenas, un recordatorio mudo de que la autoridad debía mantenerse incluso cuando la casa temblaba.
       
       ***
       
       Mientras tanto, Stolas permanecía en su habitación.
       Había desayunado temprano junto a las nodrizas: Paimon aún no autorizaba que el príncipe compartiera la mesa familiar.
       Su peluche favorito descansaba a su lado, casi de su mismo tamaño, lo suficiente para derretir cualquier corazón.
       Octavia sonrió ante la ternura de la imagen.
       —Buenos días, bello príncipe —Saludó, su voz bañada en cariño—.
       El pequeño respondió con balbuceos y chillidos, arrastrando por la alfombra un segundo peluche más pequeño, con forma de ratón, al que picoteaba de vez en cuando.
       Rym lo observaba a prudente distancia, como quien sabe que un mal movimiento la volvería blanco de esos diminutos picotazos.
       —Su Alteza —Se apresuró a decir Rym al notar la llegada de la reina—.
       —Puedes retirarte, Rym. —La voz de Octavia era suave, pero cargada de una firme monotonía—. Reanudarás tus labores a la hora de la comida.
       El imp inclinó la cabeza y salió sin una sola palabra, los pasos rápidos y la mirada clavada en el suelo.
       Stolas, atento a la voz de su madre, giró de inmediato.
       El ratón de peluche colgaba de su pico en una escena tan graciosa que Octavia no pudo evitar una carcajada.
       El pequeño soltó su juguete de inmediato y extendió las manos, suplicando atención.
       Octavia sostuvo a Stolas contra su pecho, respirando hondo, como si el peso de su hijo fuera la única fuerza que aún la mantenía en pie.
       La discusión del desayuno seguía golpeándole las sienes.
       Sabía que no podía seguir así.
       Pero mientras lo mecía, algo se apaciguó dentro de ella.
       Si el destino era inevitable, no hoy.
       No mientras él siguiera siendo pequeño… y suyo.
       —¿Quieres dar una vuelta con mamá?
       El pequeño se calmó al instante, y la decisión —aunque frágil— se selló sola.
       Si iba a romperse, sería después. Por ahora, caminaría. Y pensaría.
       Octavia sonrió, una curva frágil en su máscara etérea, y tomó rumbo a las puertas del jardín.
       A los pies de la salida, comenzaba un pasillo de piedra quebrada gris que partía en dos el terreno. Y de cada lado se mostraban con honradez las plantas y los árboles que parecían recibir con algarabía la visita del príncipe a su hogar.
       El denso aire cargado con el aroma de azufre y ceniza, mezclado con perfume. Cada bocanada era como recibir la vida misma –curando las impurezas del alma y del ser.
       Stolas adoraba ver la flora, fuese la que fuese. En casa de Crocell, en su propio hogar –donde hubiera flores, él no podía resistirse a buscarlas.
       La reina condujo a su hijo a través de los sinuosos senderos como ya lo había hecho mil y una veces antes. Siempre describiendo cada planta como si fuera la primera vez.
       —Esta se llama Bloodroot. —Dijo Octavia, levantando la flor blanca—. Representa coraje, fuerza… y protección.
       El pequeño intentó comérsela, y ella rio antes de colocarla sobre su propio plumaje.
       —Algunos dicen que anuncia algo nuevo…
       El pequeño escuchó atentamente a las palabras de su madre, y como era de esperarse, trató de comerla casi de inmediato. Pero su madre lo detuvo, colocándola en su propio plumaje mientras él trataba de alcanzarla nuevamente, estirando sus manos hacia ella.
       —Se le ve bien en mamá, ¿no crees?
       Después de entregarle una sonrisa, Octavia continuó la lección. Se detuvieron frente a un parche de flores amarillas que brillaban solas.
       —Lightblossoms. Inocencia que resiste incluso en la oscuridad.
       La luz danzaba sobre los dedos de Octavia mientras Stolas las miraba con ojos enormes, como si fueran estrellas al alcance.
       Al menos hasta llegar a la siguiente.
       —Deadly Nightshade. —Continuó, deteniéndose frente a las flores púrpuras—. Representan peligros… y traiciones.
       Stolas se acurrucó contra su pecho al oír la palabra peligro.
       Octavia lo sostuvo con más fuerza, su mano temblando apenas. Rápidamente pasó al siguiente:
       Un arbusto espinoso se alzó frente a ellos, severo, magnífico.
       —Ironrose. —Susurró Octavia—. El amor puede ser fuerte… y aun así herir.
       Stolas lo observó con recelo.
       Finalmente llegaron al árbol luminoso.
       —Este es el Duramen. —Dijo ella, con voz reverente—. Representa la belleza y la fuerza interior.
       Stolas lo miró fascinado, diminuto frente a su majestuosidad.
       Octavia también lo contempló, sintiendo en el pecho no solo asombro… sino una pregunta.
       ¿Qué fuerza interior le quedaba?
       ¿Y cuánto más podría aguantar?
       Al terminar el recorrido, Octavia y Stolas regresaron al palacio. Paimon ya no estaba en el comedor; un detalle que no movió ni una pluma de la reina, pero sí agitó su mente. Su ausencia gritaba lo de siempre: otro de sus caprichos consumiéndole el tiempo.
       Y esa idea le calentaba la sangre.
       Sin titubear —como quien aparenta firmeza sin sentirla— avanzó por los pasillos adornados con retratos del primogénito, el hijo donde Paimon había depositado sus esperanzas.
       Una ironía amarga: todas aquellas pinturas habían sido comisionadas por ella, un monumento colgado en paredes que ya no sentía suyas.
       Los vitrales teñían los colores con un matiz casi poético, como versos que solo se entienden cuando todo ha terminado.
       Stolas observaba los cuadros en silencio, intentando descifrar la fijación de su madre… o tal vez receloso de que esos retratos hubieran capturado los ojos que tanto adora.
       Sin decir palabra, Octavia continuó hasta la biblioteca: una habitación inmensa, con estanterías que trepaban hasta tocar el techo. Muebles repletos de obras humanas y demoníacas, pensamientos preservados desde antes de la imprenta alemana del siglo XV, incluso desde épocas previas al papiro o al bronce.
       Conocimiento divino, pagano, o humano vuelto penitente; habitantes del Limbo como Homero, Horacio, Sócrates o Platón parecían respirar desde las páginas.
       Octavia tomó asiento, dejándose envolver por el aroma bohemio de la madera y la caoba que la luz, por mera cortesía, dejaba entrever.
       Un libro levitó frente a ellos: Los Jardines Botánicos del Mundo, una guía de flora terrenal, obra curiosamente disponible solo en el Infierno.
       Lo abrió, y las páginas comenzaron a susurrar al pasar.
       Señalaba una planta tras otra mientras aparecían en las ilustraciones, y Stolas la observaba con un brillo emocionado, atento a cada palabra. Igual que en el jardín, ella le habló de sus propiedades, su importancia, su papel.
       Hasta que los ojos del pequeño comenzaron a pesarse.
       Octavia se recargó con suavidad, permitiéndose descansar con él entre los libros que parecían custodiar su silencio.
       
       ***
       
       Al cabo de unos minutos —o quizá horas, pues el tiempo se diluye entre sueños igual que los sueños con el alba— la calma terminó con un rugido que despertó al bebé… y, por consecuencia, a Octavia.
       Un rugido universal, reconocible en cualquier cultura cuando el mediodía empieza a morir.
       Pasaban de las dos de la tarde, y el cuerpo pedía sustento.
       El príncipe lo sabía; su madre, aún más.
       Y en un acto de rebeldía contra el statu quo, Octavia aprovechó la ocasión: llevó al pequeño al comedor, saltándose por completo a la nodriza. Quería darse ese pequeño placer cuyo tiempo de vida jamás sabía medir.
       Pero Paimon ya estaba allí, instalado en su asiento favorito, conversando con un sirviente con la actitud altiva de un aristócrata francés dando órdenes en un restaurante.
       La inundó la ira; ni siquiera había alcanzado a saborear la ilusión de libertad.
       Un taburete apareció junto a ella para sentar al querubín. Sorpresa era una palabra pobre para lo que sintió, pero a caballo regalado…
       En tiempos donde la etiqueta era ley, era normal que los niños tuvieran su propio rincón para entrenarse antes de compartir el sustento con los adultos.
       Así que aquella permisividad tomaba un matiz extraño.
       —¿Crees que no sé lo que intentas probar? —murmuró Paimon—.
       —Que un hijo puede comer con sus padres.
       —No puedes enseñarle a hablar y pretendes enseñarle a tragar. Si tu deseo es erigir un monumento a la desgracia y a mi humillación, ¿quién soy yo para impedirlo?
       —¿No fuiste tú quien dijo ayer que simplemente no tiene nada que decir? —Respondió Octavia mientras acomodaba un pañuelo al niño—.
       —Si es así, quizá no sea él una causa perdida.
       El sirviente sintió el ambiente densificarse hasta volverse asfixiante, obligándolo a retirarse con pasos discretos, como quien intenta escapar de una escena cuya sombra teme.
       La comida, aunque excelente —carne tierna que se deshacía en el pico, jugosa, bañada en un vino añejado por eternidades con un sabor profundo— no satisfizo a ninguno de los presentes.
       Excepto a uno.
       Stolas, que no tenía concepto de buen o mal plato, solo disfrutaba comer junto a su madre, como si aquella normalidad le hubiera sido devuelta por un instante. La alegría le brillaba tanto que, por momentos, opacaba la mirada imponente de su padre.
       Pero ni la alegría puede contra los instintos.
       Octavia hacía lo posible por llenarlo de cumplidos discretos, empujándolo hacia la confianza… pero nadie vence a la naturaleza.
       Si usaba las manos, algún crujido lo asustaba.
       Si usaba el pico, el metal doblado chirriaba.
       Para cuando el ritual llegó a su fin, Paimon ya había destrozado media utilería.
       Y, por fin, todos podían volver a sus responsabilidades sin protestar.
       
       ***
       
       Para concluir con el cuidado de su hijo —que ya se encontraba a pasos de los brazos de Morfeo después de un estómago lleno, Octavia lo llevó a su cuna para descansar.
       La inocencia de un ser jamás había brillado tanto como lo hacía ahora Stolas. Melancolía sumida en amargura de una madre que debía obligarse a decidir entre la espada y la pared mientras se le escuchaba cantar:
       —Pequeño bebé en la oscura casa, has visto el sol salir. ¿Por qué estas llorando? ¿Por qué estas gritando? Has despertado al Dios de la casa. ¿Quién me ha despertado? Dice el Dios de la casa. Es el bebé el que te ha despertado. ¿Quién me ha asustado? Dice el Dios de la casa. Es el bebé el que te ha despertado, es el bebé el que te ha asustado. Haciendo sonidos como un borracho que no se puede sentar en su banquillo. Él ha interrumpido tu sueño. Traedme al bebé ahora, dice el Dios de la casa.
       Ella repetía esta melodía una y otra vez mientras mecía la cuna de su hijo hasta finalizar con un beso en su frente, pagado con una sonrisa que llenaba de calor el corazón de su madre.
       
       ***
       
       Al rey, el estudio lo recibió con el olor a pergamino viejo, tinta espesa y un leve rastro de humo ceremonial que flotaba como un presagio. Las ventanas dejaban entrar una luz rojiza que atravesaba las motas de polvo suspendidas, dándole al lugar la solemnidad de un templo. Sobre el escritorio —una planicie monumental de madera negra— reposaban los informes del día: pergaminos lacrados, tablas de cifras, sellos de autoridad marcando la jerarquía infernal.
       Paimon deslizaba una garra sobre ellos con una precisión casi quirúrgica. Leía, clasificaba, descartaba.
       Presidentes, caballeros, heraldos, duques; cada pieza del engranaje infernal pasaba ante sus ojos como si el propio tiempo se plegara para servirle. Su mente, afilada como una hoja ritual, digería información a un ritmo que ningún otro rey podía igualar.
       Un sello cayó sobre un informe con un golpe seco. Otro. Y otro.
       Una columna entera de nombres quedó marcada como ineficiente.
       Otra, como prescindible.
       La mano de Paimon se detuvo un instante. Una plegaria muda de irritación recorrió su plumaje. Un ruido constante se le había instalado detrás del cráneo, como si algo estuviera rozando las paredes de su mente. Algo pequeño. Insistente.
       Stolas.
       El nombre atravesó sus pensamientos como una aguja.
       No porque el niño estorbara físicamente. No porque retrasara nada.
       Era la lentitud. La torpeza. El tiempo que necesitaba para hacerlo todo.
       Tiempo que Paimon no concebía. Tiempo que le ofendía.
       Tomó otro pergamino. Lo abrió con brusquedad.
       La tinta se corrió apenas: una mancha mínima, suficiente para tensarle la mandíbula.
       Octavia lo alimentaba con paciencia. Lo mecía. Lo celebraba.
       A él, que no sabía hablar.
       A él, que no sabía comer.
       A él, cuya sola existencia era un recordatorio de que la perfección podía fallar.
       Un fallo que se negaba a llamar suyo.
       Paimon chasqueó la lengua, irritado por un pensamiento que no se atrevía a formular.
       Octavia lo protegía demasiado. No dejaba que nadie más moldeara al heredero. Y si el heredero se marchitaba… toda culpa caería siempre sobre él.
       Quizá era momento de pensar en lo inevitable.
       Un segundo hijo.
       Uno que garantizara su linaje si el primero se mostraba indigno.
       Se sirvió un trago de Burgundy, como quien realiza un gesto ceremonial. Los cubos de hielo del Noveno Círculo tintinearon al caer, produciendo un sonido limpio, punzante, que le arrancó un destello de placer. Más frío que la muerte. Más rígido que el deber.
       Aún podía convencer a Octavia.
       Podía hacerle creer que la distancia entre ambos era su culpa.
       Podía aplazar su amenaza de acudir a Lucifer, desviarla, manipularla.
       El matrimonio debía mantenerse incuestionable.
       No por amor.
       Por reputación.
       Un rey Goetia no podía ser visto como un esposo incapaz.
       Ni como un hombre que perdía el control.
       Paimon llevó la copa a su pico y aspiró el aroma antes de beber. El líquido descendió ardiente, delicioso, sin suavizar el nudo que llevaba en el pecho desde la mañana.
       El hielo volvió a chocar dentro del vaso.
       Un sonido tenue.
       Seco.
       Perfecto.
       El rey cerró los ojos, permitiéndose un instante de calma antes de volver a los informes.
       Había gloria que reclamar.
       Y nadie —ni su esposa, ni su hijo— iba a interponerse en su camino.
       
       ***
       
       Y así la tarde murió.
       El palacio se hundió en un silencio espeso, apenas roto por el llanto ocasional de una gárgola distante.
       Stolas dormía y el pasillo hacia su habitación se sentía más largo que nunca.
       La alcoba estaba sumida en penumbra. Las velas se habían consumido casi por completo, dejando un olor tenue a cera quemada.
       Paimon la esperaba desnudo, de pie junto a la cama, como una estatua abandonada por la luz, pero aún en pose seductora.
       Cuando Octavia cruzó el umbral, él se acercó de inmediato. Sus manos la tomaron por los hombros con una fuerza que intentaba disfrazarse de caricia. Era un bruto pretendiendo delicadeza.
       Su plumaje estaba helado. Incluso al pegar su cuerpo al de ella, no emanaba calor alguno. Su pico descendió por el cuello de Octavia en un gesto que él creía seductor. Su cabeza reaccionó apenas, un movimiento involuntario.
       —Esta noche no me dirás que no. —murmuró Paimon—.
       —Porque eres tan seductor. —Respondió Octavia, sin inflexión—. ¿Quién podría resistirse?
       Aquella chispa bastó para encender su violencia muda. Sus garras intentaron deshacer las prendas de Octavia, colándose entre capas, buscando piel. Ella se movía solo lo necesario para impedirlo, pero Paimon disfrutaba esa resistencia mínima, como si cada intento fallido fuera un juego.
       —Si me niegas, buscas lo que encuentras. —Susurró él, presionándola contra su pecho—. No te quejes luego de dónde busco mis caprichos.
       Octavia sabía a dónde llevaría esa conversación. Sabía, sobre todo, lo que ocurriría si cedía. Pero también sabía lo que ocurriría si no lo hacía.
       Trató de apartarlo. No tuvo éxito.
       Mientras más luchaba, más sentía cómo él se crecía en su certeza.
       —A menos que creas que tu hermana sería mejor madre para un nuevo hijo. —Dijo Paimon, rozando su pico con el suyo—.
       El mundo de Octavia se vació.
       Toda tensión abandonó su cuerpo de golpe.
       Paimon lo notó de inmediato.
       —Eso es. —Susurró—. Entra en razón.
       Paimon comenzó a deshacer los nudos de su vestido. Las capas cayeron una tras otra, silenciosas, como pétalos arrancados de una flor que ya no lucha. El corsé cedió. La tela blanca se deslizó por sus piernas. Su cuerpo quedó expuesto bajo la luz moribunda, frágil y sin voluntad.
       Paimon se sentó en la cama, observándola con una fascinación oscura. La llamó con un gesto.
       Ella avanzó con pasos lentos; no por seducción, sino por resignación.
       En cuanto estuvo a su alcance, él la empujó hacia el colchón. La caída fue suave, pero la intención no. El peso de Paimon descendió sobre ella como una losa. Manos frías tomaron su pecho, su cintura, su cuello. Toques sin ternura. Toques sin dueño, solo posesión.
       Octavia no emitió sonido alguno.
       Ni un solo gemido.
       El silencio era su única arma mientras Paimon jugaba con su cuerpo.
       Sus garras trazaban surcos leves sobre las plumas de Octavia, arañando lo justo para que el dolor se mezclara.
       Ella yacía allí, inmóvil bajo su peso, el colchón hundiéndose como un abismo que la tragaba entera.
       Paimon, con una sonrisa torcida inclinaba la cabeza para consumir el contorno de uno de sus senos. Cada lamida era deliberada, lenta.
       Octavia apretaba los ojos, forzándose a cerrar su pico para no emitir sonido alguno.
       Él se tomaba su tiempo, explorando cada curva que la hacía sentir como un objeto. Movía la boca de un seno al otro, atacando al pezón, su pico rozando la carne sensible.
       Ella buscaba cubrirse, pero no tenía caso, Paimon lo notaba y celebraba con una risa baja, frotando su erección dura contra su muslo, dejando un rastro pegajoso de precúmulo que la congelaba.
       Sus manos descendían, garras arañando el vientre plano de Octavia, deteniéndose en las caderas para apretarlas con fuerza, marcando la piel con surcos rojos que se desvanecerían al amanecer, pero que en ese momento ardían como fuego eterno.
       La obligaba a abrir las piernas con un movimiento brusco, posicionándose entre ellas, su pene rozando la entrada.
       Paimon lamía una línea desde su pecho hasta su cuello.
       Octavia giraba la cabeza, mirando al techo adornado con patrones de alas y coronas, deseando que el silencio la engullera, que el palacio entero se derrumbara sobre ellos.
       Paimon no se detenía. Una de sus manos se colaba entre sus cuerpos, dedos explorando su cloaca, introduciéndose con rudeza, curvándose dentro de ella. Él forzaba los dedos con un ritmo implacable.
       Ella apretaba los puños en las sábanas, garras clavándose en la tela. Con cada embestida de sus dedos ella sentía cómo su cuerpo se tensaba, trataba de expulsar al intruso a como diera lugar.
       Paimon susurraba, posicionando su miembro contra su feminidad, frotándolo arriba y abajo para lubricarlo. La punta gruesa presionaba, estirando la apertura, prometiendo más dolor, más sumisión.
       Las piernas de Octavia temblaban, su cloaca contrayéndose involuntariamente alrededor de la punta que apenas entraba, un centímetro agonizante a la vez.
       Hasta que él la penetró.
       Un suspiro roto escapó de su garganta. No era placer. Era dolor.
       ---
       
       Paimon, en cambio, disfrutaba del momento. Y los sonidos rotos de Octavia eran entonces interpretados como placer mutuo y no como súplica de clemencia.
       El calor en el interior de su esposa le bastaba para creer que ella aún lo deseaba. La presión de un cuerpo que trataba de expulsarlo se sentía como uno que no deseaba dejarlo ir.
       Los fluidos corporales generados por el simple proceso natural del acto coital le decían que no solo era bien recibido, pero también esperado y planeado.
       Mientras tanto Octavia percibía el frío de él como una agresión.
       Frío en sus manos, en su pecho, en su respiración. Un frío que devoraba todo calor antes de que pudiera nacer.
       Ella sabía lo que debía hacer.
       Fingir.
       Sonreír.
       Emitir los sonidos que él esperaba escuchar.
       Paimon reconocía cada mentira —y las disfrutaba aún más— porque hablaban de su dominio, de la victoria inevitable que buscaba con cada gesto.
       Pero hubo un instante en que Octavia no pudo evitar reaccionar: un sobresalto breve, un espasmo que cruzó su cuerpo cuando el dolor se volvió inevitable.
       La mitad de sus ojos se cerró sin permiso, traicionando su resistencia.
       Las manos frías de Paimon llegaron a su cuello, guiándola, obligándola a aceptar una realidad que no podía cambiar. Los sonidos que escaparon de Octavia no eran de placer; eran suspiros rotos, gemidos ahogados que intentaba sofocar para no despertar a Stolas.
       Quería llorar, pero fue entonces cuando lo comprendió.
       El silencio la protegía… pero también lo protegía a él.
       Si Stolas despertaba, la pesadilla se detendría —aún si ya era muy tarde.
       Así que dejó que los sonidos crecieran.
       Permitió que el dolor quebrara el aire.
       Dejó que el llanto se mezclara con jadeos forzados, buscando deliberadamente que su hijo escuchara.
       Paimon la calló de inmediato.
       Su mano cubrió el pico de Octavia con violencia, aplastándolo contra la cama. Se inclinó sobre ella, casi pegado, respirando cerca, mirándola con una intensidad tan oscura que parecía querer atravesarla.
       Octavia forcejeó, tratando de liberar su rostro, pero la fuerza de Paimon era imposible de combatir.
       Una lágrima única escapó, rodando por la mejilla hasta perderse en las sábanas.
       El resto quedó atrapado detrás de los párpados, como si su cuerpo hubiera olvidado cómo llorar.
       El cuerpo de Paimon se tensaba más y más, presionando contra ella hasta que, finalmente, su respiración se descompuso en un temblor contenido. Octavia sintió un calor invasivo en su interior que le arrancó un llanto seco, sin lágrimas, sin voz, sin resistencia. Un dolor que se transportaba por su interior en un líquido espeso que llegaba hasta lo más profundo de su ser.
       Su cuerpo trataba de empujarlo en todas direcciones, donde solo menos de la mitad lograba escurrirse al exterior.
       Sentía su cuerpo palpitar, su feminidad corrompida.
       Paimon se apartó con una calma satisfecha y, rompiendo el silencio, dijo:
       —¿Ves? No era tan difícil complacer a tu marido.
       Octavia no respondió.
       Solo giró el cuerpo, dándole la espalda, buscando el borde más lejano de la cama.
       Paimon se acomodó detrás de ella, rodeándola con un brazo pesado y posesivo, recordándole —sin palabras— el lugar que él creía que le correspondía.
       En la cuna, el pequeño Stolas no escuchó nada.
       Dormía profundamente, abrazado a su peluche rojo, protegido por mantas tibias, su respiración tranquila ignorante de la oscuridad que reinaba unos metros más allá.
       La noche siguió su curso.
       Cantó.
       Y amaneció.
       Así pasó una noche.
       Luego cinco.
       Diez.
       Quince.
       Cuarenta.
       Tiempo donde una vieja pesadilla volvió a despertar.
       
       ***
       
       Paimon, que podía esperar siglos sin pestañear cuando se trataba de diplomacia o guerra, descubría ahora una impaciencia que le corroía los bordes del alma. Las noches se acumulaban como piedras sobre su espalda.
       Cuarenta. Un número insignificante para un rey inmortal —y, sin embargo, insoportable. La eternidad era un concepto, no una medida. Pero incluso los conceptos pueden fracturarse. Sabía muy bien dónde residía su fuerza y dónde estaban sus grietas.
       Ser rey era conocer ambas.
       Y en esas grietas se escondía su mayor temor: la posibilidad real de que su linaje quedara atado a un heredero que no estuviera a su altura.
       Stolas había sido la primera apuesta, la más lógica, la que debía funcionar. Pero la lentitud del niño, su fragilidad, el modo en que requería tiempo —tiempo que Paimon no concebía en los demás— lo empujaba a contemplar lo inevitable. Un segundo intento. Uno que asegurara el futuro antes de que Octavia, en un acto de desesperación, pudiera decidir traicionarlo.
       Así, durante esas semanas, Paimon se mostró atento, presente, casi amable. El palacio fingió creerlo, como si todos se hubieran puesto de acuerdo en sostener una mentira que ya nadie podía sostener sin esfuerzo. Esa atención no era amor, ni afecto, ni arrepentimiento.
       Era mantenimiento. Un acto de conservación. Una inversión en la supervivencia de su linaje.
       Octavia lo sabía.
       Los sirvientes lo sabían.
       Todo el palacio lo sabía.
       Cada gesto, cada palabra y cada noche tenían un único propósito: asegurarse de que lo que naciera del vientre de la reina estuviera en condiciones óptimas.
       Nada más. Nada menos.
       Solo el niño se mantenía ignorante.
       El palacio entró en una calma artificial en los días que siguieron.
       Los pasillos se llenaron de un silencio vigilante, como si las columnas mismas hubieran aprendido a contener la respiración.
       Los sirvientes hablaban en susurros.
       Las sombras se alargaban.
       Octavia caminaba con una mano en el vientre, sintiendo un peso que no era solo físico. Su plumaje perdía brillo. Sus ojos lucían hundidos, no por falta de sueño, sino por la tensión que enraizaba en su interior como un parásito.
       Stolas la seguía en silencio, tambaleándose sobre sus patitas pequeñas.
       Un niño que aún no dominaba el lenguaje, pero que entendía más de lo que jamás podría decir.
       La habitación del pequeño estaba iluminada por un tenue fulgor azul. El aire olía a hierbas dulces, a plumas nuevas, a sueños que todavía no sabían convertirse en pesadillas.
       Octavia se sentó junto a la cuna, con dificultad, respirando hondo.
       Stolas arrastró su manta roja hasta ella, ofreciéndola como si fuera un tesoro.
       —Mi cielo… —Susurró Octavia, acariciando su cabeza—.
       Stolas apoyó la manta sobre sus piernas y, sin saber por qué, fijó la mirada en su vientre. Sus plumas se erizaron apenas. Dio un paso torpe y tocó la curva pronunciada bajo la túnica.
       El toque fue leve.
       Pero la reacción no.
       Octavia contuvo un sobresalto.
       Algo se movió en su interior, demasiado brusco para la etapa temprana del embarazo. Un movimiento que no se sentía como vida… sino como presencia.
       Stolas ladeó la cabeza, confundido.
       Soltó un sonido grave, casi interrogante.
       —No pasa nada —Musitó ella, bajando la voz—. Todo está bien, amor.
       Pero su mano temblaba.
       Y Stolas lo notó.
       Su plumaje infantil se pegó a su cuerpo, un instinto de alerta primitivo.
       El niño buscó refugio en su regazo, hundiendo su rostro contra la tela de la túnica.
       Octavia lo rodeó con ambos brazos, buscando consuelo en él, no al revés.
       El palacio, afuera, seguía mudo.
       Adentro, algo palpitaba bajo su mano, un ritmo ajeno, un pulso que no respondía al suyo.
       Stolas levantó la cabeza y la observó con un brillo que no era propio de su edad.
       Una mezcla de ternura, curiosidad… y un miedo que todavía no sabía nombrar.
       Octavia apoyó la frente contra la de él.
       —Perdóname —Susurró—.
       El movimiento volvió, sacudiendo su vientre.
       Stolas retrocedió un paso, como si hubiera sentido una vibración prohibida.
       Sus ojos se abrieron más de lo normal.
       La manta roja cayó al suelo.
       Octavia la recogió con un gesto mecánico, intentando restaurar el equilibrio.
       Se inclinó para colocársela al niño sobre los hombros, pero Stolas no se movió.
       No retrocedió, tampoco.
       Solo la observó con una quietud antinatural.
       Emitió un canto grave, imperfecto, como la imitación rota de un heraldo.
       Octavia lo tomó en brazos, aferrándose a él como si temiera apagarse si lo soltaba.
       La noche cayó sin que ninguno de los dos se diera cuenta.
       La habitación se hundió en sombras.
       El único movimiento visible era el suave subir y bajar del pequeño Stolas… y los espasmos irregulares que recorrían el vientre de Octavia como una advertencia.
       
       ***
       
       A la mañana siguiente, los sirvientes evitaron mirarla directamente.
       No por falta de respeto, sino porque algo en el aire los ponía en alerta.
       El rumor del nuevo heredero comenzaba a circular, aunque nadie se atrevía a pronunciarlo con claridad.
       Cuando Octavia bajó las escaleras con Stolas en brazos, sintió cómo las miradas se retiraban inmediatamente, como si su sombra quemara.
       En la mesa del desayuno, el niño jugaba con un pedazo de pan duro, golpeándolo suavemente contra la madera.
       Octavia intentaba mantenerse erguida, pero cada movimiento de su interior la obligaba a tensarse.
       Una sirvienta se acercó.
       —¿Su Alteza… necesita algo? —Preguntó con voz mínima—.
       Octavia abrió la boca para responder, pero un repentino dolor la atravesó desde el abdomen hasta la espalda.
       Un latido seco.
       Una sacudida breve, demasiado fuerte.
       Stolas dejó caer el pan.
       Sus ojos se clavaron en ella.
       —Estoy bien —Murmuró, sin convicción—.
       La sirvienta retrocedió.
       Stolas levantó los brazos para que lo cargara.
       Octavia obedeció, sintiendo cómo el peso de su hijo la anclaba al mundo.
       Desde lo alto de la escalera, una figura la observaba:
       Paimon.
       Inmóvil, atento, evaluador.
       Octavia apretó un poco más a Stolas.
       El niño, al ver aquella silueta, erizó sus plumas.
       El silencio del palacio se hizo más denso.
       
       ***
       
       Esa noche, mientras Stolas dormía acurrucado con su manta roja, Octavia permaneció sentada a su lado.
       El palacio estaba sumido en una quietud absoluta.
       Dentro de su vientre, algo se movió nuevamente.
       Más fuerte.
       Más consciente.
       Octavia apoyó una mano sobre su abdomen.
       El movimiento cesó de inmediato.
       Stolas murmuró algo inquieto y se giró.
       Al encontrar su manta, su respiración se calmó.
       Octavia lo observó dormir largo rato.
       Sabía que la paz no duraría.
       Pero por ahora, en esa pequeña habitación cálida y silenciosa, aún era posible fingir que nada se rompía.
       Aunque ya todo estuviera roto.
