     静寂の解剖
     
     
     
  こうして、夜明けは誰をも待たずに訪れた。
  朝食は自邸で摂り、地獄ではいつものように、夜明けとともに仮面を整える。何かが欠けていれば、代わりのものを嵌め込む。
  だが、前日の余韻が宮殿に残っていた。不快な沈黙に、視線が視線を避けるように。
  パンを割る音を聞きながら、パイモンは記憶の棘を感じた。クロセルとの会話が、開いた傷のように疼き続けていた。
  
  ***
  
  クロセルは言葉を外科医のように慎重に選んでいた。一言でも間違えれば嵐を呼び起こすかのように。
  「不安などではなく、殿下。ただの予防です」彼は言った。
  パイモンは相手を見ずに杯を取った。ガラスが爪の間で軋み、ワインが羽根を伝うように流れ落ちたが、彼は公爵から視線を外さなかった。
  「予防は自分でやれ、クロセル。我は我でやる」
  風がテーブルクロスを揺らしたが、公爵は動じなかった。ただ深く息を吸い、反論の衝動を抑えた。
  彼はそれを学んでいた。真実を飲み込み、半端な嘘で生き延びる術を。
  パイモンは続けた。
  「お前の報酬は、服従によって保証されている」
  服従――その言葉に、クロセルの顎がわずかに引きつった。微かな、ほとんど気づかれない動き……だが、パイモンには十分だった。
  王は目を細めた。疑いの匂いを嗅ぎ取った獣のように。
  クロセルは視線を下げ、練習された敬意を示したが、声は堅かった。
  「私の服従は殿下だけのものです」
  「ならば証明しろ」パイモンが切り返した。「大統領どもを片付けろ。もう一人のドラキュラは御免だ。お前の記憶が判断力ほど衰えていないなら、理由はわかるはずだ」
  クロセルはゆっくり息を吐いた。
  屈辱には慣れていたが、焼けつく痛みは消えなかった。
  「失礼を承知で、殿下……あの罪人はルシファー様の直々の命令でした」
  パイモンはゆっくりと首を回した。
  とてもゆっくりと。
  「ルシファー様が過ちを犯すとでも？」
  その後の沈黙は、宙に浮かぶ刃物だった。
  クロセルの首筋に冷たい汗が伝った。
  「いいえ、殿下」ようやく彼は答え、制御されたお辞儀をした。「ただ……任務を果たしただけです。犯人たちは処刑済みです」
  パイモンは椅子に寄りかかり、満足した。
  クロセルが正しいからではなく……彼が折れ曲がりながらも壊れなかったのを見たから。
  「それでいい。二度と繰り返すな」
  公爵は頷いたが、胸の重みは消えなかった。
  そこでない。
  彼の前では。
  
  ***
  
  王はパンを不機嫌に噛みちぎっていた。視線は妻に移る。
  パン屑が皿を覆い尽くし、一噛みごとに苛立ちを紛らわせようとするが、胸に刺さった不快な余韻は消えなかった。
  金属の食器が振動する音だけが、唯一の調べだった。
  一瞬――短く、自分でも気づかないほど――沈黙が彼を苛立たせた。心は前日に戻り、罪悪感ではなく、傷ついた誇りによって。制御を失っていた。
  そしてパイモンは、制御を失うのを嫌っていた。
  顎を固くした。彼の王国では、何も彼に逆らってはならない。記憶さえも。
  「ルシファー様にかけて……もう忘れろ」フクロウは言った。
  パイモンは妻から発せられる感情の熱を感じていた。
  その言葉は、彼女を落ち着かせるどころか、火種に油を注いだ。
  オクタヴィアは一言も返さず立ち上がり、食堂を半ば出て、息子の部屋へ向かった。
  テーブルは沈黙に包まれた。
  ステンドグラスが彫刻された木を赤と紫の淡い色で染め、パイモンの前には楽しめなかった朝食の残骸だけが残った。ガラスの中央に輝く王冠の紋章は、静かな提醒だった。家が揺らぐ時でさえ、権威は保たれねばならない。
  
  ***
  
  その頃、ストラスは自室にいた。
  乳母たちと早い朝食を済ませていた。パイモンはまだ、王子が家族の食卓に加わるのを許していなかった。
  お気に入りのぬいぐるみが傍らにあり、ほとんど彼と同じ大きさで、心を溶かすほどの可愛らしさだった。
  オクタヴィアはその光景に微笑んだ。
  「おはよう、美しい王子様」彼女は愛情を込めて挨拶した。
  小さな子は喃語と甲高い声で応え、絨毯を這うように小さなねずみのぬいぐるみを引きずり、時折それを突ついていた。
  リムは慎重な距離を保って見守っていた。一歩間違えれば、あの小さな突つきに狙われることを知っていた。
  「殿下」リムは女王の到着に気づき、急いで言った。
  「下がっていいわ、リムさん」オクタヴィアの声は優しかったが、堅い単調さが込められていた。「食事の時間に再開して」
  インプは頭を下げ、一言もなく出て行った。足音は速く、視線は床に固定されていた。
  ストラスは母の声に気づき、すぐに振り向いた。
  ぬいぐるみのねずみが嘴にぶら下がる姿があまりに滑稽で、オクタヴィアは笑いを抑えきれなかった。
  小さな子はすぐに玩具を落とし、手を伸ばして注意を求めた。
  オクタヴィアはストラスを胸に抱き、深く息を吸った。息子の重みが、彼女を支える唯一の力のように。
  朝食の議論がまだ頭に響いていた。
  このままではいけないと知っていた。
  だが、彼を揺らしながら、彼女の内側で何かが静まった。
  運命が避けられないなら、今日ではない。
  彼がまだ小さく……あたしのものなら。
  「ママと一緒に散歩する？」
  小さな子はすぐに落ち着き、決定は――脆くとも――自然に固まった。
  壊れるなら、後で。今は歩く。そして考える。
  オクタヴィアは微笑んだ。儚い曲線が幽玄の仮面に浮かび、庭の扉へ向かった。
  出口の足元から、灰色の割れた石の小道が始まり、土地を二つに分ける。両側に植物と木々が正直に並び、王子の訪れを喜び迎えるようだった。
  硫黄と灰の香りが濃く、混ざった香水。息を吸うごとに、命そのものを受け取るよう――魂と存在の穢れを癒す。
  ストラスはどんな植物も愛した。クロセルの家でも、自宅でも――花があるところなら、抵抗できなかった。
  女王は息子を曲がりくねった小道へ導いた。これまで何度もしたように。毎回、植物を初めてのように説明する。
  「これはブラッドルートよ」オクタヴィアは白い花を掲げた。「勇気、力……そして守護を表すわ」
  小さな子はそれを食べようとし、彼女は笑って自分の羽根に飾った。
  「新しい始まりを告げるとも言うのよ……」
  小さな子は母の言葉に耳を傾け、予想通りすぐに食べようとした。だが母に止められ、自分の羽根に飾られると、再び手を伸ばそうとした。
  「ママに似合うでしょ？」
  微笑みを返した後、オクタヴィアは授業を続けた。黄色い花の群れの前に止まる。
  「ライトブロッサム。暗闇でも耐える無垢よ」
  光がオクタヴィアの指で踊り、ストラスは大きな目で見つめた。まるで手の届く星のように。
  次のものまで。
  「デッドリーナイトシェイド」彼女は紫の花の前に止まった。「危険……そして裏切りを表すわ」
  ストラスは危険の言葉に胸に寄り添った。
  オクタヴィアは強く抱き、手がわずかに震えた。すぐに次へ移る。
  荊の茂みが厳しく、美しく立ち上がっていた。
  「アイアンローズ」オクタヴィアは囁いた。「愛は強く……でも傷つけることもある」
  ストラスは警戒して見つめた。
  ついに輝く木へ。
  「これはデュラメン」彼女は敬虔に言った。「内なる美と力を表すわ」
  ストラスは魅せられ、小さな姿でその壮大さに立ち向かった。
  オクタヴィアも見つめ、胸に驚きだけでなく……疑問を感じた。
  あたしに残る内なる力とは何？
  どれだけ耐えられる？
  散策を終え、オクタヴィアとストラスは宮殿に戻った。パイモンは食堂にいなかった。女王の羽根を動かさない事実だったが、心は揺れた。彼の不在はいつものように、気まぐれが時間を食いつぶすことを叫んでいた。
  その考えが血を熱くした。
  ためらわず――堅さを装いながら――彼女は廊下を進んだ。長男の肖像画が飾られ、パイモンが希望を託した息子。
  皮肉な苦味：すべての絵は彼女が発注したもの。もはや自分のものではない壁に掛かる記念碑。
  ステンドグラスが色を詩的な色調で染め、すべてが終わった時にだけわかる詩のように。
  ストラスは絵を黙って見つめ、母の執着を解読しようとした……あるいは、あの愛する目を捉えた絵に嫉妬したのか。
  一言も言わず、オクタヴィアは図書館へ。巨大な部屋で、棚が天井まで登る。人間と悪魔の書物が満ち、ドイツの活版印刷以前、パピルスや青銅以前の思考が保存されていた。
  神聖、異教、人間が贖罪した知識；リンボの住人ホメロス、ホラティウス、ソクラテスやプラトンがページから息づく。
  オクタヴィアは座り、木とマホガニーのボヘミアンな香りに包まれた。光が控えめにそれを照らす。
  一冊の本が浮かび上がった：『世界の植物園』、地上の植物の案内書、地獄にしかない奇妙なもの。
  開くと、ページが囁きながらめくれる。
  イラストに現れる植物を指さし、ストラスは興奮した輝きで見た。庭と同じく、性質、重要性、役割を語った。
  小さな子の目が重くなるまで。
  オクタヴィアは優しく寄りかかり、本の間で彼を抱いて休んだ。
  
  ***
  
  数分――あるいは数時間、時間は夢の中で朝のように溶ける――の後、静けさは咆哮で終わった。赤子を……そしてオクタヴィアを起こした。
  普遍的な咆哮、正午が死に始める時、どんな文化でもわかる。
  午後二時を過ぎ、体が糧を求める。
  王子は知っていた；母はなおさら。
  そして現状への反逆として、オクタヴィアは機会を利用した：乳母を飛ばし、小さな子を食堂へ連れた。寿命の測れない小さな喜びを味わうために。
  だがパイモンはすでにそこに、好みの席に座り、使用人と話していた。フランス貴族がレストランで命令するような傲慢さで。
  怒りが彼女を満たした；自由の幻想さえ味わえなかった。
  彼女の隣に椅子が現れ、幼児を座らせる。驚きは貧しい言葉だったが、贈られた馬に口を……。
  礼儀が法の時代、子供は大人と食卓を共にする前に自分の隅で訓練するのが普通。
  だからこの許容は奇妙な色合いだった。
  「お前の企みをわからぬと思うか？」パイモンが呟いた。
  「息子が親と食事ができることよ」
  「話せぬ者に飲み込みを教えようとは。お前の望みが惨めさと我の屈辱の記念碑なら、止めるのは誰だ？」
  「昨日、お前が言ったじゃないか。ただ言うことがないだけだと」オクタヴィアは子供にハンカチをかけながら答えた。
  「なら、失われた原因ではないかもな」
  使用人は空気が濃くなり、息苦しく、影を恐れるように静かに退いた。
  食事は優れていた――柔らかい肉が嘴で溶け、汁気が古いワインに浸され、深い味――だが、誰も満足しなかった。
  一人を除いて。
  ストラスは善悪の皿を知らず、母と食べる喜びだけを楽しんだ。その喜びが輝き、時折父の威圧的な視線を覆った。
  だが喜びさえ本能に勝てない。
  オクタヴィアは控えめに褒め、自信を促したが……自然に勝てる者はいない。
  手を使えば、音が怖がらせ。
  嘴を使えば、曲がった金属がきしむ。
  儀式が終わる頃、パイモンは道具の半分を壊していた。
  ようやく皆、責任に戻れる。
  
  ***
  
  息子の世話を終えるため――満腹でモルフェウスの腕に近づいたストラスを、オクタヴィアは揺り籠へ連れた。
  無垢がこれほど輝いたことはない。母の苦味と憂鬱が、剣と壁の間で決めざるを得ない中、歌う声が聞こえた：
  「暗い家にいる小さな赤ちゃん、太陽が出るのを見たわ。どうして泣いてるの？ どうして叫んでるの？ 家の神を起こしたわ。誰が私を起こしたの？ 家の神が言うわ。小さな赤ちゃんが起こしたのよ。誰が私を怖がらせたの？ 家の神が言うわ。小さな赤ちゃんが起こしたのよ、小さな赤ちゃんが怖がらせたのよ。酔っ払いが腰掛けに座れないような音を立てて。あなたの眠りを邪魔したわ。小さな赤ちゃんを連れてきて、家の神が言うわ」
  彼女はこの旋律を繰り返し、息子の揺り籠を揺らし、額のキスで終わり、微笑みで心を温めた。
  
  ***
  
  王の書斎は、古い羊皮紙の匂い、濃いインク、儀式の煙の痕が迎えた。窓から赤い光が差し、埃の粒子を貫き、神殿のような荘厳さを与えていた。机は――黒い木の巨大な平原――にその日の報告書：封印された羊皮紙、数表、権威の印。
  パイモンは爪を精密に滑らせた。読み、分類、捨てる。
  大統領、騎士、使者、公爵；地獄の歯車が彼の目の前を通り、時間さえ彼に仕えるように。心は儀式の刃のように鋭く、情報を他の王に負けぬ速さで消化した。
  印が報告に落ちる。乾いた音。もう一つ。また一つ。
  一列の名が非効率と印された。
  もう一つが、不要と。
  パイモンの手が止まった。苛立ちの無言の祈りが羽根を駆け巡った。頭の後ろに絶え間ない音が巣食い、心の壁を擦る。何か小さな。執拗な。
  ストラス。
  その名が針のように思考を貫いた。
  子供が物理的に邪魔だからではない。遅らせるからではない。
  遅さ。笨拙さ。すべてに必要な時間。
  パイモンが理解できない時間。他者を苛立たせる時間。
  もう一つの羊皮紙を取った。荒く開く。
  インクがわずかに滲む：小さな染み、顎を引きつらせるに十分。
  オクタヴィアは忍耐で彼を養う。揺らす。祝う。
  話せぬ彼を。
  食べられぬ彼を。
  存在自体が、完璧が失敗することを思い出させる彼を。
  彼の失敗と呼ぶのを拒む失敗。
  パイモンは舌打ちし、言葉にしない考えに苛立った。
  オクタヴィアは守りすぎる。誰も跡継ぎを形作らせない。跡継ぎが枯れれば……責めは常に彼に。
  避けられないことを考える時かも。
  二番目の息子。
  最初が不適なら血統を保証する者。
  ブルゴーニュを注いだ。儀式のように。第九圏の氷が落ち、澄んだ鋭い音が喜びの閃きを与えた。死より冷たく。義務より硬い。
  オクタヴィアを説得できる。
  距離が彼女のせいだと信じ込ませる。
  ルシファー様への脅しを先送り、逸らし、操る。
  結婚は疑われぬもの。
  愛のためではない。
  名声のため。
  ゴエティアの王は、無能な夫と見なされぬ。
  制御を失う男としても。
  パイモンは杯を嘴に運び、香りを吸い、飲んだ。液体は熱く、美味く、朝からの胸の結び目を緩めなかった。
  氷が再びグラスでぶつかる。
  微かな音。
  乾いた。
  完璧な。
  王は目を閉じ、報告に戻る前の静けさを許した。
  栄光を求める。
  誰も――妻も、息子も――邪魔させぬ。
  
  ***
  
  こうして午後が死んだ。
  宮殿は濃い沈黙に沈み、遠くのガーゴイルの泣き声が時折破る。
  ストラスは眠り、部屋への廊下はこれまでより長く感じた。
  寝室は薄暗く。蝋燭がほとんど燃え尽き、焼けた蝋の微かな匂い。
  パイモンは裸でベッド傍に立ち、光に捨てられた彫像のように、だが誘惑のポーズで待っていた。
  オクタヴィアが入ると、彼はすぐに近づいた。肩を掴む手は、愛撫を装った力。繊細さを装う野獣。
  彼の羽根は冷たい。体を密着させても、熱は発せぬ。嘴がオクタヴィアの首を下り、彼が思う誘惑の仕草。彼女の体はわずかに反応した。無意識の動き。
  「今夜は拒むな」パイモンが呟いた。
  「だってあなたはとても魅力的だもの」オクタヴィアは無感情に答えた。「誰が抵抗できる？」
  その火花が彼の静かな暴力を灯した。爪がオクタヴィアの衣服を解き、層の間に滑り込み、肌を探す。彼女はそれを阻む最小限の動きをし、パイモンはその抵抗を楽しんだ。各失敗が遊びのように。
  「拒めば、見つけるものを求める」彼は囁き、胸に押しつけた。「後でどこで気まぐれを満たすか文句を言うな」
  オクタヴィアはこの会話の行き先を知っていた。屈したら何が起きるか知っていた。屈さなければ何が起きるかも。
  彼を押しのけようとした。成功しなかった。
  抵抗するほど、彼は確信を強めた。
  「妹が新しい息子のより良い母だと信じない限り」パイモンが嘴を擦り合わせた。
  オクタヴィアの世界が空になった。
  緊張が一気に体から抜けた。
  パイモンはすぐに気づいた。
  「そうだ」彼は囁いた。「理性を働かせろ」
  パイモンはドレスの結び目を解き始めた。層が静かに落ち、花弁のように闘わぬ花から剥がれる。コルセットが緩む。白い布が脚を滑る。体が瀕死の光の下に露わになり、脆く、無意志。
  パイモンはベッドに座り、暗い魅惑で見つめた。仕草で呼ぶ。
  彼女はゆっくり進んだ；誘惑ではなく、諦めで。
  届くと、彼は彼女をマットレスに押し倒した。落ち方は柔らかかったが、意図は違う。パイモンの重みが墓石のように降りる。冷たい手が胸、腰、首を取る。優しさのない触れ。所有者のない触れ、ただの所有。
  オクタヴィアは音を立てなかった。
  喘ぎ一つ。
  沈黙が唯一の武器、パイモンが体を弄ぶ間。
  爪がオクタヴィアの羽根に浅い溝を刻み、痛みが混ざるように。
  彼女は動かず彼の下に横たわり、マットレスが彼女を飲み込む深淵のように沈む。
  パイモンは歪んだ笑みで頭を傾け、一つの乳房の輪郭を貪る。各舐めは意図的、ゆっくり。
  オクタヴィアは目を固く閉じ、嘴を閉ざし、音を立てぬよう強いた。
  彼は時間をかけ、各曲線を探り、彼女を物のように感じさせる。嘴を一つの乳房からもう一つへ移し、乳首を攻め、嘴が敏感な肉を擦る。
  彼女は覆おうとしたが、無駄、パイモンは気づき、低い笑いで祝い、硬い勃起を太ももに擦り、粘つく前液の跡を残し、彼女を凍らせる。
  手が下り、爪が平らな腹を掻き、腰を強く握り、赤い溝を刻む。それは朝に消えるが、今は永遠の火のように焼く。
  脚を荒く開かせ、間に位置し、陰茎が入り口を擦る。
  パイモンは胸から首へ舐め上げる線を引く。
  オクタヴィアは頭を回し、天井の翼と冠の模様を見つめ、沈黙が彼女を飲み、宮殿全体が崩れるのを願う。
  パイモンは止まらない。一つの手が体間に滑り、指が彼女の総排出腔を探り、荒く入り、曲がる。中で容赦ないリズムを強いる。
  彼女はシーツに拳を握り、爪を布に食い込ませ。各突きで体が引きつり、侵入者を追い出そうとする。
  パイモンは囁き、陰部に陰茎を位置づけ、上下に擦り、潤す。太い先端が入り口を押し、開きを広げ、痛みと服従を約束。
  オクタヴィアの脚が震え、総排出腔が先端の周りを無意識に収縮、苦痛のセンチごとに。
  ついに彼が入った。
  喉から破れた吐息が漏れた。快楽ではない。痛み。
  
  ***
  
  パイモンはその瞬間を楽しんだ。そしてオクタヴィアの破れた音を、互いの快楽と解釈し、慈悲の懇願ではない。
  妻の内の熱が、彼女がまだ彼を欲していると信じさせる。追い出そうとする圧力が、離したくない体のように感じる。
  性交の自然過程で生まれる体液が、歓迎され、待たれ、計画されたと言わせる。
  一方オクタヴィアは彼の冷たさを攻撃と感じた。
  手、胸、息の冷たさ。生まれる前に熱を食らう冷たさ。
  彼女は何をすべきか知っていた。
  偽る。
  微笑む。
  彼が期待する音を出す。
  パイモンは各嘘を認識――そしてより楽しむ――なぜならそれは彼の支配、求める必然の勝利を語るから。
  だがオクタヴィアが反応を避けられぬ瞬間があった：短い驚き、痛みが避けられぬ時の痙攣が体を横切る。
  目の半分が無許可で閉じ、抵抗を裏切る。
  パイモンの冷たい手が首に達し、導き、変えられぬ現実を受け入れさせる。オクタヴィアの漏れる音は快楽ではない；破れた吐息、ストラスを起こさぬよう抑える喘ぎ。
  泣きたかったが、そこで理解した。
  沈黙は彼女を守る……だが彼も守る。
  ストラスが起きれば、悪夢は止まる――遅すぎても。
  だから音を大きくした。
  痛みが空気を破るのを許した。
  泣きを強制的な喘ぎに混ぜ、息子が聞くよう意図的に。
  パイモンはすぐに彼女を黙らせた。
  手が暴力的に嘴を覆い、ベッドに押しつける。体を傾け、近くで息をし、暗い激しさで見つめ、貫くように。
  オクタヴィアは顔を解放しようともがいたが、パイモンの力は抗えぬ。
  一粒の涙が逃げ、頰を転がり、シーツに消えた。
  残りは瞼の裏に閉じ込め、体が泣き方を忘れたように。
  パイモンの体はますます引きつり、彼女に押しつけ、ついに息が含んだ震えに崩れる。オクタヴィアは内に侵入する熱を感じ、無泪、無声、無抵抗の乾いた泣きを奪われる。内側を運ぶ濃い液体が、彼女の奥深くに達する痛み。
  体はそれを押し出そうとし、半分以下しか外に漏れぬ。
  体が脈打ち、女性性が汚されたと感じる。
  パイモンは満足した落ち着きで離れ、沈黙を破った：
  「ほら？ 夫を喜ばせるのは難しくないだろ」
  オクタヴィアは答えなかった。
  ただ体を回し、背を向け、ベッドの遠い端を探す。
  パイモンは後ろに収まり、重い所有の手で囲む――言葉なく――彼が思う彼女の位置を思い出させる。
  揺り籠で小さなストラスは何も聞かぬ。
  赤いぬいぐるみを抱き、温かい毛布に守られ、穏やかな息で、数メートル先の闇を知らず。
  夜は続く。
  歌う。
  そして明ける。
  こうして一夜が過ぎた。
  次に五夜。
  十夜。
  十五夜。
  四十夜。
  古い悪夢が再び目覚める時間。
  
  ***
  
  パイモン、外交や戦争で世紀を瞬きせずに待てる者が、今は魂の端を蝕む苛立ちを発見した。夜が石のように背に積もる。
  四十。永遠の王には無意味な数――だが耐え難い。永遠は概念、測りではない。だが概念さえ割れる。彼は力の在処と亀裂を知っていた。
  王たるは両方を知ること。
  亀裂に最大の恐れが潜む：血統が彼に相応しくない跡継ぎに縛られる可能性。
  ストラスは最初の賭け、最も論理的、機能すべきもの。だが子供の遅さ、脆さ、他者が理解せぬ時間が必要な様が、避けられぬことを考えるよう促す。二度目の試み。オクタヴィアが絶望で裏切る前に未来を確実にする。
  こうしてその週、パイモンは注意深く、存在し、ほとんど優しかった。宮殿はそれを信じるふり、誰もが努力せず持てぬ嘘を支える合意のように。この注意は愛、情、悔いではない。
  維持。保存。血統生存への投資。
  オクタヴィアは知っていた。
  使用人は知っていた。
  宮殿全体が知っていた。
  各仕草、各言葉、各夜の目的は一つ：女王の胎から生まれるものが最適状態であること。
  それだけ。
  それ以下ではない。
  子供だけが無知。
  宮殿は続く日々に人工的な静けさに入った。
  廊下は警戒の沈黙に満ち、柱が息を止めることを学んだように。
  使用人は囁きで話す。
  影が伸びる。
  オクタヴィアは腹に手を置き、重みを感じる。物理的でない。羽根の輝きが失せ、目は沈み、眠り不足ではなく、内なる緊張が寄生虫のように根を張る。
  ストラスは静かに彼女を追い、短い脚でよろめく。
  話せぬ子でも、言うより多く理解する。
  小さな部屋は淡い青の輝きで照らされる。空気は甘い草の匂い、新しい羽根、悪夢に変わらぬ夢。
  オクタヴィアは揺り籠傍に座り、苦労して深く息。
  ストラスは赤い毛布を引きずり、宝のように差し出す。
  「私の空……」オクタヴィアは頭を撫で、囁く。
  ストラスは毛布を膝に置き、理由なく腹を見つめる。羽根がわずかに逆立つ。よろめく一歩で、チュニックの曲線に触れる。
  触れは軽い。
  反応は違う。
  オクタヴィアは驚きを抑える。
  内側で何かが動き、妊娠初期には荒すぎる。命ではなく……存在のように。
  ストラスは頭を傾け、困惑。
  低い音を発し、問いかけるように。
  「何でもないわ」彼女は声を低く。「大丈夫よ、愛しい子」
  だが手は震える。
  ストラスは気づく。
  幼い羽根が体に張りつき、原始的な警戒の本能。
  子供は膝に避難、顔をチュニックに埋める。
  オクタヴィアは両腕で囲み、彼に慰めを探すのではなく。
  外の宮殿は黙ったまま。
  内側で、何かが手に脈打つ。異質のリズム、彼女のものに応じぬ脈。
  ストラスは頭を上げ、年齢に不相応な輝きで見る。
  優しさ、好奇、名付けられぬ恐れの混ざり。
  オクタヴィアは額を合わせる。
  「許して」囁く。
  動きが再び、腹を揺らす。
  ストラスは一歩後退、禁じられた振動を感じたように。
  目が異常に開く。
  赤い毛布が床に落ちる。
  オクタヴィアは機械的に拾い、均衡を戻そうとする。
  肩に掛けるため屈むが、ストラスは動かぬ。
  後退せず。
  ただ不自然な静けさで見つめる。
  低い、欠けた歌を発し、壊れた使者の模倣のように。
  オクタヴィアは抱き、消えぬよう掴む。
  夜は二人に気づかれず落ちる。
  部屋は影に沈む。
  唯一の動きは小さなストラスの穏やかな上下……と、オクタヴィアの腹を不規則に走る痙攣、警告のように。
  
  ***
  
  翌朝、使用人は彼女を直視せぬ。
  敬意の欠如ではなく、空気が警戒させる。
  新跡継ぎの噂が流れ、誰も明確に言わぬ。
  オクタヴィアがストラスを抱いて階段を降りると、視線がすぐに逸れる、影が焼くように。
  朝食のテーブルで、子供は固いパンを叩き、優しく木に当てる。
  オクタヴィアは姿勢を保とうとするが、内側の各動きが引きつらせる。
  侍女が近づく。
  「殿下……何かお手伝いしましょうか？」最小の声で。
  オクタヴィアは答える口を開くが、突然の痛みが腹から背を貫く。
  乾いた鼓動。
  短い揺れ、強すぎる。
  ストラスがパンを落とす。
  目が彼女に固定。
  「大丈夫よ」彼女は信じ込めぬまま呟く。
  侍女は後退。
  ストラスは抱かれるよう腕を上げる。
  オクタヴィアは従い、息子の重みが世界に繋ぐ。
  階段の上から、影が観察：
  パイモン。
  動かず、注意深く、評価する。
  オクタヴィアはストラスを強く抱く。
  子供はシルエットを見て、羽根を逆立てる。
  宮殿の沈黙が濃くなる。
  
  ***
  
  その夜、ストラスが赤い毛布に寄り添い眠る中、オクタヴィアは傍らに座る。
  宮殿は絶対の静けさ。
  腹内で、再び何かが動く。
  より強く。
  より意識的に。
  オクタヴィアは腹に手を置く。
  動きがすぐに止まる。
  ストラスは不安げに呟き、寝返る。
  毛布を見つけ、息が落ち着く。
  オクタヴィアは長く彼を見守る。
  平和が続かぬと知る。
  だが今、この小さな温かく静かな部屋で、まだ何も壊れぬふりが可能。
  すべてがすでに壊れていても。


